테드 창이 1998년에 발표한 단편 「당신 인생의 이야기」는 SF 문학상의 가장 권위 있는 상 중 하나인 네뷸러상을 수상했습니다. 처음 이 소설을 심사 텍스트로 다시 들여다봤을 때, 저는 솔직히 당혹감부터 들었습니다. 스물다섯의 제가 졸업을 앞두고 미래를 통제하려는 강박에 사로잡혀 있던 그 시기에, 이 소설은 제가 매달리던 모든 논리의 전제 자체를 무너뜨렸으니까요.
비선형 서사 구조가 언어로 작동하는 방식
이 소설의 핵심 장치는 헵타포드 B라는 외계 문자 언어입니다. 헵타포드 B란 발화가 시작되는 순간 이미 그 문장의 끝을 포함한 전체 구조가 완성된 형태로 표현되는 언어를 말합니다. 우리의 언어가 왼쪽에서 오른쪽으로, 원인에서 결과로 순차 전개되는 것과 달리, 헵타포드 B는 처음과 끝이 동시에 하나의 원형 도형을 이루며 완성됩니다.
언어학에서는 이것을 비선형적(non-linear) 코드화 방식이라고 부릅니다. 여기서 비선형적 코드화란 정보를 시간 순서에 따라 배열하는 것이 아니라, 전체 맥락을 단일한 구조 안에 동시에 담아내는 방식을 의미합니다. 인간의 언어는 음성 중심의 순차 배열이 기본이지만, 헵타포드 B는 의미 표시 형태(logogram), 즉 글자 하나가 복합적인 개념과 맥락을 동시에 시각적 도형으로 표현하는 방식을 씁니다. 여기서 로고그램(logogram)이란 한자처럼 소리가 아닌 뜻 자체를 표상하는 문자 단위를 말합니다.
언어가 사고를 결정한다는 사피어-워프 가설(Sapir-Whorf Hypothesis)이 있습니다. 이 가설은 사람이 사용하는 언어의 구조가 그 사람의 인식과 세계관에 실질적인 영향을 미친다는 주장입니다. 테드 창은 이 가설을 가장 극단까지 밀어붙입니다. 루이즈가 헵타포드 B를 습득하면서 그녀의 사고 자체가 시간에 구속되지 않는 방식으로 재편되고, 결국 아직 낳지도 않은 딸의 삶과 죽음을 현재의 기억으로 인지하게 된다는 것이 소설의 핵심 논리입니다.
제가 심사 매뉴얼을 작성하면서 이 구조를 정신분석학적으로 분석했을 때, 동료 평가원들과 한 가지 논쟁이 가장 오래 이어졌습니다. 루이즈가 헵타포드의 언어를 습득한다는 설정이 사피어-워프 가설의 강한 버전을 전제로 하는데, 이것이 과학적으로 타당한가 하는 문제였습니다. 당시 저는 이 소설이 가설의 진위를 증명하려는 것이 아니라, 만약 그것이 사실이라면 인간의 삶이 어떻게 달라지는가를 묻는 사고 실험(thought experiment)에 가깝다고 주장했습니다. 테드 창이 브라운 대학교에서 물리학과 컴퓨터공학을 전공한 과학자 출신이라는 배경은, 그가 이 사고 실험을 얼마나 정밀하게 설계했는지를 읽는 내내 느끼게 합니다.
이 소설이 결국 다루는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 언어가 단순한 소통 도구가 아니라 시간 인식과 인과론적 사고 자체를 구성하는 틀이라는 것
- 비선형적 언어를 습득하면 인간도 과거-현재-미래를 동시에 인지하는 방식으로 사고가 전환될 수 있다는 것
- 그 전환이 가져오는 것은 전지(全知)가 아니라, 결과를 알면서도 그 과정을 온전히 살아야 한다는 새로운 윤리적 과제라는 것
언어학 연구자들이 사피어-워프 가설의 현대적 재해석에 관해 꾸준히 논의해 온 것처럼(출처: 언어학회 Linguistic Society of America), 테드 창은 이 논의를 SF라는 장르로 끌어들여 가장 감각적인 방식으로 독자에게 전달합니다.
결정론과 자유의지 사이에서 삶을 선택한다는 것
소설이 던지는 질문은 결국 이것입니다. 미래가 이미 정해져 있다는 것을 안다면, 당신은 그 삶을 시작하겠습니까?
루이즈는 딸이 스물다섯 살에 사고로 죽는다는 사실을 아이를 갖기 전에 이미 압니다. 그러면서도 그 아이를 낳습니다. 이것은 체념이 아닙니다. 소설 속에서 루이즈는 그 모든 상실을 포함한 삶을 기꺼이 받아들이는 선택을 합니다. 이 지점이 저를 가슴이 먹먹하게 만들었습니다. 졸업을 앞두고 미래를 완벽하게 예측해서 실패의 가능성을 제거하려 들던 제 태도가 얼마나 협소한 것인지를, 이 소설은 논리가 아니라 정서의 언어로 깨닫게 해 주었습니다.
철학적으로 이것은 결정론(determinism)과 자유의지(free will)의 충돌 문제입니다. 결정론이란 우주의 모든 사건이 선행 원인에 의해 필연적으로 결정된다는 입장으로, 인과론적 세계관의 극단적 형태입니다. 여기서 자유의지란 인과의 사슬에 구속되지 않고 주체가 스스로 선택을 결정할 수 있는 능력을 뜻합니다. 루이즈의 상황은 결정론이 사실인 세계에서도 자유의지가 의미를 가질 수 있는가를 묻습니다.
테드 창의 답은 분명합니다. 결과를 아는 것은 그 과정의 가치를 소거하지 않는다는 것입니다. 루이즈가 딸과 나누는 순간들, 14살의 딸이 숙제 때문에 투정을 부리던 장면 같은 아주 사소한 기억조차, 비극적 결말을 알고 있다는 사실이 그 가치를 줄이지 않습니다. 오히려 그 순간들이 더 선명하게 존재합니다.
이 소설이 드니 빌뇌브 감독에 의해 영화 〈컨택트〉(2016)로 제작된 것은 우연이 아닙니다. 빌뇌브는 원작의 서사 구조, 즉 과거와 현재와 미래가 동시에 전개되는 비선형 내러티브를 영화 문법으로 구현하면서 SF 영화의 서사 문법 자체를 갱신했다는 평가를 받았습니다(출처: 미국영화연구소 AFI). 저는 이 영화를 먼저 보고 소설을 읽은 분들이 많다는 것을 알고, 심사 가이드에서 소설과 영화 서사 전략의 차이를 별도 항목으로 정리하기도 했습니다. 영화는 시각적 몽타주로 시간을 교차하지만, 소설은 언어 자체의 구조가 비선형성의 근거로 기능한다는 점에서 훨씬 정밀한 논리를 갖추고 있습니다.
제가 직접 심사 현장에서 수십 편의 SF 스펙큘레이티브 픽션 단편들을 읽으며 확인한 것이 있습니다. 결정론 대 자유의지라는 주제를 다루는 작품들 대부분이 어느 한쪽에 서서 반대쪽을 논리로 논파하려는 방식을 씁니다. 테드 창이 탁월한 이유는 그 어느 쪽도 이기지 않게 하면서, 독자가 그 긴장 안에서 스스로 삶의 태도를 재구성하게 만든다는 점입니다. 저는 이것이 이 소설이 SF를 좋아하지 않는 독자에게도 읽혀야 하는 이유라고 생각합니다.
「당신 인생의 이야기」는 SF이기 이전에, 상실을 감수하면서도 삶을 선택하는 일의 의미를 묻는 소설입니다. 저는 이 소설을 다시 읽을 때마다, 졸업 직전의 제가 그토록 두려워하던 불확실성이 사실은 삶이 삶일 수 있는 유일한 조건이었다는 것을 다시 확인하게 됩니다. 결과를 모른 채 뛰어드는 것이 비겁함이 아니라 용기라는 것을, 이 소설만큼 설득력 있게 보여 준 작품을 저는 아직 만나지 못했습니다. SF에 거부감이 있는 분이라도, 이 한 편만큼은 끝까지 읽어 보시길 권합니다.