버트런드 러셀은 20세기 최고의 지성 중 하나로 꼽히는 영국의 수학자이자 철학자입니다. 그리고 노벨 문학상을 받은 그가 쓴 에세이집 한 권이 스물다섯 살 제 삶의 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. 졸업을 앞두고 스펙과 취업 걱정에만 매몰되어 있던 시절, 이 얇은 책이 던진 질문 하나가 저를 오래 붙잡았습니다. "당신은 무엇을 위해 살아왔습니까?"
실존적 고립 속에서 다시 펼쳐든 책
영문학과 비교문학을 전공하면서 저는 청년 1인 가구의 정서적 고립을 해소하기 위한 소셜 다이닝 프로그램을 기획하고 있었습니다. 소셜 다이닝이란 혼자 밥을 먹는 사람들이 낯선 이들과 한 식탁에 모여 음식과 이야기를 나누는 공동 식사 문화를 말합니다. 기획 의도는 분명했지만, 정작 그 가치를 뒷받침할 서사적 언어가 없었습니다. 그때 다시 꺼내든 것이 러셀의 에세이집이었습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 철학 텍스트에서 소셜 다이닝의 기획 언어를 찾게 될 줄은 몰랐으니까요. 러셀은 서문 격 에세이에서 자신의 생애를 지배한 세 가지 열정을 고백합니다. 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구, 그리고 인류가 겪는 고통에 대한 참을 수 없는 연민. 이 세 가지입니다. 제가 직접 읽어보니, 이 고백은 단순한 자기 서사가 아니라 타인의 외로움에 응답하는 것이 왜 의미 있는지를 설명하는 정교한 윤리적 논거였습니다.
특히 러셀이 말하는 연민의 구조는 정신분석학의 타자 지향성(Other-directedness) 개념과 맞닿아 있습니다. 타자 지향성이란 자기 자신이 아닌 타인의 필요와 고통에 주의를 기울이는 심리적 방향성으로, 자아가 내부로만 수렴될 때 발생하는 정서적 고립을 해소하는 핵심 기제입니다. 당시 저는 취업 준비라는 이름 아래 완전히 자기 자신에게만 수렴되어 있었고, 그 좁은 원 안에서 점점 숨이 막혀가고 있었습니다.
러셀은 자기 자신에게 지나치게 집중하는 삶이 결국 선택할 수 있는 길을 세 가지로 좁혀버린다고 말합니다.
- 일기 쓰기
- 정신과 상담
- 수도사의 길
이 세 가지 외에 다른 발전적 활동으로 나아가기 어렵다는 것입니다. 제 경험상 이건 상당히 정확한 진단이었습니다. 저 역시 그 시절 노트 가득 자기 분석만 반복하고 있었으니까요. 러셀의 처방은 간단했습니다. 관심을 바깥으로 돌리라는 것. 자연이든, 다른 사람이든, 역사든, 자기 밖의 세계를 향해 시선을 열라는 말이었습니다.
삶의 열정을 기획서에 구조화하다
그 깨달음을 저는 소셜 다이닝 가치 매뉴얼에 직접 담았습니다. 러셀의 세 가지 열정을 공동 식사 현장에 적용하면 어떤 서사가 만들어지는지를 분석하고, 그것을 프로그램 운영 원칙으로 구조화했습니다. 제가 직접 써본 결과, 이 작업은 단순한 기획 문서를 넘어서 제 자신이 왜 이 일을 해야 하는지를 스스로에게 설득하는 과정이 되었습니다.
러셀이 강조하는 또 다른 개념은 다성적 서사(Polyphonic Narrative)입니다. 다성적 서사란 단일한 목소리가 아닌 복수의 서로 다른 목소리가 동등하게 공존하는 이야기 구조를 말합니다. 소설 이론에서는 바흐친이 체계화한 개념인데, 저는 이것을 소셜 다이닝 현장에서 실감했습니다. 각자의 외로움을 가지고 식탁에 모인 청년들이 서로의 이야기를 방해하지 않고 들을 때, 그 자리는 단순한 밥자리가 아니라 살아있는 다성적 서사의 공간이 되었습니다.
러셀은 행복에 대해서도 흥미로운 주장을 합니다. 행복은 철학적으로 복잡한 문제가 아니라 오히려 생리적이고 단순한 문제라는 것입니다. 불행하다면 식단을 바꾸거나, 하루에 몇 킬로미터를 걷거나, 인간이 동물이라는 사실을 잊지 않고 몸으로 실천하라고 말합니다. 이 관점은 실존주의 철학에서 말하는 체화된 인지(Embodied Cognition)와 연결됩니다. 체화된 인지란 사고와 감정이 뇌만의 작용이 아니라 몸 전체의 감각과 운동을 통해 이루어진다는 인지과학 개념입니다. 소셜 다이닝이 단순히 대화가 아니라 함께 음식을 만지고, 냄새 맡고, 씹고, 삼키는 신체적 경험을 공유하는 행위라는 점에서 이 개념은 저에게 강력한 이론적 근거가 되었습니다.
실제로 고독과 사회적 고립은 건강에도 직접적인 영향을 미칩니다. 사회적 고립이 흡연만큼 건강에 해롭다는 연구 결과가 발표된 바 있으며(출처: 하버드 의과대학), 국내에서도 1인 가구의 증가와 청년 고독의 상관관계에 대한 연구가 지속되고 있습니다(출처: 한국보건사회연구원). 다이닝 현장에서 청년들이 낯선 이와 한 끼를 나누며 보여준 표정의 변화는 이 수치들이 현실에서 어떻게 살아 움직이는지를 제가 직접 목격한 경험이었습니다.
러셀의 에세이를 분석하면서 제가 동료 아카이버들과 가장 치열하게 토론했던 부분은 바로 이것이었습니다. 타인의 고통에 응답하는 행위가 결국 자신을 구원한다는 역설. 그때 느낀 건, 이게 단순한 이타주의의 미화가 아니라는 점이었습니다. 러셀 스스로가 "인류의 고통 앞에서 나 또한 고통스럽다"고 고백하듯, 연대는 희생이 아니라 공명입니다. 자기 밖의 세계와 진동수를 맞추는 행위입니다.
러셀이 개인의 삶을 강물에 비유한 대목도 인상 깊었습니다. 처음에는 좁은 물줄기로 시작해 바위에 부딪히고 폭포를 만나다가, 결국 강으로 합류하고 바다에 닿는다는 이미지. 바다에 들어간 물은 개별성을 잃지만, 그 물이 품고 있던 것들은 인류라는 더 큰 흐름 속에 녹아든다는 말입니다. 제가 기획했던 소셜 다이닝 프로그램도 결국 그런 흐름을 조금이나마 만들어보려는 시도였다는 것을, 이 에세이를 다시 읽으며 확인했습니다.
러셀의 에세이는 1950년대 이전에 쓰인 글들이지만, 읽으면서 단 한 번도 낡았다는 느낌이 들지 않았습니다. 도구적 이성주의, 즉 모든 것을 효용과 성과로 환산하려는 사고방식이 지배하는 지금의 사회에서, 이 책이 던지는 질문은 오히려 더 날카롭게 꽂힙니다. 각자도생에 지쳐 방향을 잃었다면, 러셀이 묻는 그 질문 앞에 한 번쯤 솔직하게 앉아보시길 권합니다. 삶의 본질적인 동력이 무엇인지 스스로에게 묻는 일, 그것만으로도 이 책은 충분한 가치가 있습니다.