소설 한 권이 세미나실에서 저를 밤새 붙잡아 둔 적이 있습니다. 샐리 루니의 [인터메초]였습니다. 아버지의 죽음 이후 10살 터울 형제가 각자의 방식으로 무너지고 버티는 이야기인데, 읽는 내내 '이건 소설 속 인물이 아니라 내 옆에 있는 누군가다'라는 감각이 떠나질 않았습니다. 어떤 소설이 독자를 이렇게 잡아끄는 걸까요.
심리 리얼리즘, 인물의 내면을 어떻게 이렇게 뚫고 들어오나
샐리 루니는 1991년생 아일랜드 작가로, 전 세계적으로 수백만 독자를 확보한 스타 작가입니다. [인터메초]는 그녀의 최신작으로, 국내에서도 이미 [노멀 피플]로 팬층을 형성한 작가의 신작이라는 점에서 출간 전부터 화제가 됐습니다.
제가 영문학 및 비교문학 세미나에서 이 텍스트를 원전으로 다뤘을 때 가장 먼저 직격탄처럼 느꼈던 건 심리 리얼리즘(Psychological Realism)의 밀도였습니다. 심리 리얼리즘이란 인물의 외적 행동이나 사건 전개보다 내면의 감정·사고 과정을 정밀하게 포착하는 서사 기법입니다. 단순히 '슬펐다', '화가 났다'고 쓰는 게 아니라, 그 감정이 어떤 연상 경로를 통해 발화하고, 어떤 방어 기제와 충돌하며 변형되는지를 문장 단위로 추적하는 방식입니다.
[인터메초]에서 형 피터는 누가 봐도 성공한 변호사입니다. 말이 청산유수고 사람 관계를 능숙하게 다루는 사람이죠. 그런데 그의 내면에는 깊은 자기혐오(Self-contempt)가 웅크리고 있습니다. 자기혐오란 정신분석학에서 자아가 이상적 자기상과 현실 사이의 간극을 감당하지 못할 때 자기 자신을 향해 공격성을 돌리는 심리 상태를 가리킵니다. 피터가 동생의 연인을 이유 없이 격렬하게 비난하는 장면은 이 자기혐오의 투사(Projection)로 읽힙니다. 투사란 자신이 수용하기 힘든 감정이나 욕망을 타인에게 귀속시키는 심리 방어 기제입니다. 피터는 마거릿을 비난하는 척 자기 자신을 비난하고 있던 것입니다.
직접 이 장면을 강의 노트에 정신분석학적으로 분석하면서 저는 스물다섯이던 당시 제 모습을 떠올렸습니다. 타인에게 완벽한 모습만 보이려 애쓰면서 내면의 취약함은 철저히 감추던 시절이었습니다. 피터가 낯선 사람이 아니었던 이유가 바로 거기 있었습니다.
의식의 파편, 이 문체를 어떻게 받아들일 것인가
[인터메초]를 처음 펼쳤을 때 많은 독자들이 당황합니다. 저도 그랬습니다. 문장이 짧고, 맥락 없이 뚝뚝 끊기고, 한 단어나 두 단어가 독립 문장으로 서 있기도 합니다. 이것을 흔히 의식의 흐름(Stream of Consciousness) 기법이라고 부르는 경향이 있는데, 제 판단으로는 이 소설에 더 정확한 용어는 의식의 파편(Fragments of Consciousness)입니다.
의식의 흐름이란 제임스 조이스나 버지니아 울프가 사용한 기법으로, 인물의 생각이 끊김 없이 연속적으로 흐르는 방식입니다. 반면 [인터메초]에서는 감정이 연속적으로 흐르지 않습니다. 극도로 격렬한 감정의 순간마다 생각이 토막 나고 분절됩니다. 살면서 가장 고통스러운 순간에 머릿속이 온전한 문장으로 돌아가지 않는다는 걸, 이 소설은 문체 자체로 증명합니다.
제가 세미나 준비 과정에서 동료들과 가장 오래 논쟁한 지점이 바로 이 문체의 의도였습니다. 일부는 난해하다고 불편함을 표했지만, 저는 달랐습니다. 홀수 챕터에서 피터의 시점, 짝수 챕터에서 동생 아이번의 시점으로 번갈아 이야기가 펼쳐지는데, 피터의 챕터는 초반에 특히 읽히지 않는 느낌이 납니다. 그런데 그게 의도입니다. 피터가 자신의 감정을 통제하고 억압하면서 살아가는 방식이 문체에 그대로 새겨져 있기 때문입니다.
샐리 루니의 문체가 갖는 핵심 특성을 정리하면 다음과 같습니다.
- 사건보다 사건의 파장을 더 중요하게 서술한다
- 대화의 내용보다 대화가 벌어지는 감정적 풍경에 집중한다
- 인물의 생각이 파편 형태로 꼬리에 꼬리를 물며 쏟아진다
- 단어 하나, 문장 하나가 독립적 감정 단위로 기능한다
아일랜드 더블린이라는 배경이 낯설어도 이 소설에 이입하게 되는 건 이 문체 덕분입니다. 공간적·문화적 거리가 느껴지기 전에, 인물의 내면이 먼저 눈앞에 펼쳐지기 때문입니다.
간주곡, 삶의 일시정지 상태가 묻는 것
제목인 '인터메초(Intermezzo)'는 음악에서 막과 막 사이에 연주되는 간주곡을 뜻합니다. 그러나 체스 용어로도 쓰이는데, 예상하지 못한 순간에 독특한 수를 놓는 전략적 개입을 의미합니다. 동생 아이번이 체스 선수 출신이라는 설정과 맞닿아 있는 동시에, 두 형제의 삶 전체를 관통하는 메타포이기도 합니다.
소설 속 인물들은 모두 '간주곡'의 시간을 살고 있습니다. 피터는 과거의 완벽한 연인 실비아와 이상한 형태의 플라토닉 관계를 이어가면서, 한편으로는 22살 나오미와 얽혀 있습니다. 아이번은 체스 신동이었지만 지금은 지방 동호회를 전전하며 용돈벌이를 하다가, 자신보다 14살 많은 마거릿과 뜨겁게 사랑에 빠집니다. 어느 쪽도 삶이 완전히 정지한 것도, 완전히 앞으로 나아가는 것도 아닙니다.
서사 구조(Narrative Structure) 측면에서 볼 때, 이 소설은 아버지의 죽음을 서사적 촉매(Narrative Catalyst)로 삼습니다. 서사적 촉매란 인물의 잠재된 심리적 갈등이나 관계의 균열을 가시화하는 결정적 사건을 뜻합니다. 아버지라는 절대적 축이 사라지고 나서야 두 형제는 자신이 얼마나 깊이 무너져 있었는지를 마주합니다.
이 소설이 현대 독자에게 강력하게 와닿는 이유는 단순히 사랑 이야기를 잘 썼기 때문이 아닙니다. 문학이 독자에게 줄 수 있는 가장 중요한 기능 중 하나는 타인의 내면으로 들어가 '한 번밖에 살 수 없는 삶에서 다른 삶을 경험하는 것'이라고 볼 수 있습니다. 실제로 문학이 공감 능력(Empathy)과 사회적 인지를 향상시킨다는 연구 결과는 이미 여러 차례 발표된 바 있습니다(출처: 영국도서관 The British Library). 현대 영미 소설 연구에서도 샐리 루니는 디지털 시대 인간관계의 단절과 연결을 가장 정교하게 포착한 작가 중 한 명으로 평가받고 있습니다(출처: The Guardian Books).
세미나 발표를 마치고 나서 저는 한동안 멍하게 있었습니다. 공부를 핑계로 직면하지 않으려 했던 제 안의 상실감이 인물들의 파편 속에서 슬그머니 얼굴을 내밀었거든요. 그게 바로 이 소설의 진짜 힘이 아닐까 싶습니다.
[인터메초]는 쉽게 읽히는 소설이 아닙니다. 특히 초반부는 문체에 적응하는 데 시간이 걸립니다. 그러나 중반을 넘어서면 인물에 깊이 이입하게 되고, 그 순간부터는 페이지를 넘기는 손이 멈추질 않습니다. [노멀 피플]을 좋아했다면 반드시 읽어야 할 소설이고, 샐리 루니를 처음 접하는 독자라도 이 소설부터 시작해도 충분합니다. 삶이 막연하게 일시정지된 느낌이 드는 시기에 특히 더 깊게 읽힐 것입니다.