책을 세 번 읽고도 여전히 뭔가 미끄러지는 느낌이 드는 소설이 있습니다. 한강의 채식주의자가 그랬습니다. 영문학을 전공하면서 '현대 페미니즘 문학과 신체 정치학(Body Politics)' 수업에서 이 작품을 처음 제대로 마주했을 때, 저는 영혜라는 인물이 도대체 무엇을 향해 무너지고 있는지 수업이 끝나도 한참을 붙잡고 있었습니다.
영혜를 둘러싼 폭력의 층위들
직접 수업 자료를 들여다보니 이 소설이 '폭력에 관한 이야기'라는 점은 비교적 빠르게 감지됩니다. 그런데 어떤 폭력인지를 층위별로 나누지 않으면 해석이 자꾸 엉켜버립니다. 제가 경험상 이 소설을 처음 읽은 사람들이 가장 먼저 걸리는 지점이 바로 여기입니다.
첫 번째는 사회적 규범의 폭력입니다. 노브라, 채식, 정신병원을 바라보는 적대적 시선들이 이 폭력을 구성합니다. 소설 속 영혜가 "시선도 무기가 될 수 있다"고 말하는 장면은 이 층위를 압축합니다.
두 번째는 에코페미니즘(Ecofeminism)적 관점에서 읽어낼 수 있는 근대 문명의 폭력입니다. 에코페미니즘이란 근대 문명이 여성과 자연을 동시에 억압하며 발전해왔다는 시각으로, 가부장제와 자연 착취를 하나의 구조로 이해합니다. 이 렌즈를 끼고 보면 영혜의 아버지가 딸에게 강제로 고기를 먹이는 장면은 단순한 가정 폭력이 아니라 육식 문화와 가부장제가 공모하는 방식의 압축적 표현이 됩니다. 영혜가 자기 몸에 꽃을 그리며 좋아했던 이유가 "꽃은 아무도 죽이지 않으니까"였다는 점도 이 맥락에서 읽힙니다.
세 번째 층위가 저는 가장 강렬하게 남았습니다. 인간의 생래적 조건으로서의 폭력입니다. 개성을 존중하는 사회를 만들어도, 가부장제가 사라져도 해소되지 않는 폭력, 즉 인간은 다른 생명을 먹어야만 살 수 있다는 사실 그 자체입니다. 영혜에게 물어뜯긴 동박새가 이를 상징적으로 보여줍니다. 폭력의 굴레에서 벗어나려는 시도가 계속 또 다른 폭력을 낳는 구조, 그것이 이 소설의 가장 잔혹한 면이라고 생각합니다.
이 세 층위를 정리하면 다음과 같습니다.
- 사회적 규범의 폭력: 상식에 맞지 않는 존재를 배제하고 통제하는 집단의 시선과 제도
- 근대 문명의 폭력: 가부장제와 육식 문화가 여성과 자연을 동시에 착취하는 구조 (에코페미니즘 관점)
- 생래적 조건으로서의 폭력: 다른 생명을 소비해야만 존속할 수 있는 인간 존재의 근원적 모순
에코페미니즘의 유효성과 그 한계
수업에서 메리 셸리의 프랑켄슈타인과 마거릿 애트우드의 소설을 통해 신체 정치학(Body Politics), 즉 가부장적 이데올로기가 여성의 몸을 통제하고 규격화하는 방식을 먼저 공부했기 때문에, 채식주의자에 에코페미니즘을 적용하는 시도는 꽤 자연스럽게 느껴졌습니다. 영혜의 형부가 자유를 꿈꿀 때 새가 되길 바랐다는 점, 영혜는 반대로 땅에 붙박혀 물구나무를 선다는 점은 남성-동물-이동성 대 여성-식물-정박이라는 도식과 선명하게 맞아 떨어집니다.
그런데 솔직히 이 도식을 끝까지 밀고 나가다 보면 텍스트가 버텨주지 않는 순간들이 생깁니다. 영혜가 육식을 거부하기 전에 남편의 몸을 먼저 더듬었다는 사실, 형부의 몸에 그려진 꽃을 보고 성적 접촉을 시도하거나 응했다는 사실은 에코페미니즘의 피해자성 도식이 쉽게 포섭하지 못하는 영역입니다. 이 부분을 수업에서 처음 짚었을 때 저도 당황했습니다. 영혜를 단순히 가부장제의 희생양으로 읽어버리면 그녀의 욕망이 증발해버립니다.
서사 구조(Narrative Structure), 즉 이야기가 구성되고 초점화되는 방식에도 주목할 필요가 있습니다. 서사 구조란 누구의 시점으로 이야기가 전달되는지, 그 시점이 독자의 인식에 어떤 편향을 만드는지를 분석하는 개념입니다. 이 소설에서 영혜는 서술 주체로 한 번도 등장하지 않습니다. 우리가 접하는 영혜는 남편, 형부, 언니의 시선에 의해 재단된 영혜입니다. 영혜가 진짜로 무엇을 원했는지, 무엇을 느꼈는지는 소설 내내 의도적으로 차단됩니다.
한국여성정책연구원의 연구에 따르면, 문학 작품 속 여성 인물이 주체적 목소리를 갖지 못할 때 독자는 주로 주변 인물의 시선을 통해 그 인물을 해석하게 되며, 이는 독자 자신의 편향을 강화하는 방향으로 작동하는 경향이 있습니다(출처: 한국여성정책연구원). 채식주의자가 독자마다 전혀 다른 영혜를 읽어내는 이유가 바로 여기에 있다고 생각합니다.
의미화의 폭력, 그리고 소설이 끝나는 방식
제가 이 작품에서 가장 오래 붙들고 있었던 개념은 '의미화의 폭력'입니다. 타자를 자신이 이미 알고 있는 언어와 개념 틀 안에서만 이해하려는 시도 자체가 폭력이 될 수 있다는 생각입니다. 소설 제목 자체가 그 증거입니다. '채식주의자'라는 말은 영혜의 남편이 처음 붙인 이름이고, 부부 모임에서 사람들이 "아, 위장병 때문에 채식을 시작했군요"라고 납득하는 순간 영혜는 완전히 오해된 채로 봉인됩니다. 영혜가 꿈을 이야기하려던 그 입을 막은 건 바로 그 언어였습니다.
기표(Signifier)라는 개념이 여기서 유효합니다. 기표란 어떤 대상을 지시하는 언어적 형식으로, 실제 대상의 실체와 반드시 일치하지 않습니다. '채식주의자'라는 기표는 사람들이 알고 있는 특정한 의미망을 활성화하지만, 영혜가 고기를 끊은 이유는 그 의미망 바깥에 있습니다. 언어로 대상을 포획하려는 순간, 그 대상의 실체는 언어 바깥으로 미끄러진다는 것, 이것이 이 소설을 관통하는 문제의식 중 하나라고 생각합니다.
영혜의 형부는 이 소설에서 유독 양가적인 위치에 있습니다. 영혜의 식물성을 가장 먼저 알아본 사람이기도 하고, 영혜가 자기 이야기를 처음으로 꺼낸 상대이기도 합니다. 그런데 그 순간 형부는 "널 삼켜서 내 혈관 속에 흐르게 하고 싶다"는 욕망을 느끼며 잠에 듭니다. 영혜의 말은 자장가가 되어버립니다. 가장 이해하려 했던 사람조차 영혜를 자기 욕망의 틀 안에서만 바라봤다는 점에서, 형부도 의미화의 폭력에서 자유롭지 않습니다.
인혜의 경우는 더 복잡합니다. 두 사람을 발견한 뒤 영혜를 "아직 정신도 성치 않은 애"라고 규정한 건 인혜였습니다. 그런데 발각 직전 영혜는 밥도 먹고 있었고, 일자리를 알아보고 있었고, 형부에게 "이제 무섭지 않아요"라고 말했습니다. 회복의 가능성이 있었던 영혜를 비정상으로 최종 낙인찍은 것은, 역설적으로 그녀를 가장 걱정했던 언니였습니다. 나무 불꽃을 쏘아보며 소설이 끝나는 장면에서 인혜가 "대답을 기다리듯" 바라본다는 표현은, 의미화를 유보하면서도 타자를 향해 열려 있으려는 윤리를 담고 있다고 느꼈습니다.
한국문학번역원의 채식주의자 해외 수용 사례 분석에 따르면, 이 작품이 맨부커 국제상을 수상한 이후 서구 독자들 사이에서도 영혜의 행동을 문화적 맥락 없이 개인의 심리적 붕괴로만 읽는 오독이 빈번하게 발생했다고 보고된 바 있습니다(출처: 한국문학번역원). 이것 자체가 소설이 경고하는 의미화의 폭력을 독자들이 실연(實演)하는 장면처럼 보여서, 읽고 나서 한참 멍했습니다.
채식주의자는 단순히 페미니즘 소설이거나 생태 소설이거나 실존주의 소설인 것이 아닙니다. 그 모든 읽기가 동시에 가능하면서도, 어느 하나로 완전히 봉합되는 순간 소설이 가하는 저항을 느끼게 됩니다. 그래서 저는 이 작품을 읽을 때 자신의 해석이 '최선의 오해'임을 의식하면서 읽는 것이 오히려 정직한 태도라고 생각합니다. 한 번도 읽지 않은 분이라면 지금 시작해도 늦지 않고, 이미 읽은 분이라면 어느 시선으로 영혜를 바라보고 있었는지 다시 한 번 점검해보시길 권합니다.