전체 글72 마음 (고독, 죄의식, 근대적 자아) 솔직히 저는 스물다섯이 될 때까지 고독이 무엇인지 제대로 몰랐습니다. 정확히 말하면, 고독하다는 사실 자체를 몰랐던 것 같습니다. 나쓰메 소세키의 『마음』을 세미나 수업에서 처음 텍스트로 받아 들었을 때, 저는 그게 단순한 일본 근대소설 읽기 과제라고 생각했습니다. 그런데 선생님의 유서를 강의 노트에 해부하면서, 제 안에 있던 무언가가 조용히 무너지기 시작했습니다.선생님이 고독을 선택한 이유: 죄의식과 심리적 방어기제『마음』의 핵심은 단순한 비밀 이야기가 아닙니다. 이 소설이 해부하는 것은 인간이 자신의 도덕적 실패를 어떻게 처리하는가, 그 방식 자체입니다.선생님은 친구 K를 사랑하면서도 배신했습니다. K가 같은 여성을 사랑한다고 고백했을 때, 선생님은 겉으로는 도덕적인 조언을 건네면서 뒤로는 그 여성의.. 2026. 6. 29. 도련님 (위선 구조, 첫인상 오류, 공동의 적) 솔직히 고백하자면, 저는 스물다섯 살이 될 때까지 처세술이 곧 어른의 덕목이라는 말을 의심 없이 받아들이고 있었습니다. 학부 졸업을 앞두고 학점, 스펙, 인맥을 위해 마음에도 없는 웃음을 짓던 그 시절, 나쓰메 소세키의 『도련님』은 제가 억누르고 있던 무언가를 단번에 건드렸습니다. 1906년에 발표된 이 소설은 지금도 일본 문학의 가장 대중적인 고전으로 꼽히며, 읽는 사람 누구에게나 다른 방식으로 작동합니다.위선 구조 — 학교라는 폐쇄 공간이 숨기는 것이 소설의 무대는 시코쿠의 한 시골 중학교입니다. 도쿄에서 수학 교사로 부임한 주인공은 교장을 '너구리', 교감을 '빨간 셔츠'라고 속으로 부르며 그들의 행동을 날카롭게 관찰하죠. 그런데 이 별명들이 단순한 유머로만 읽히지 않는 이유가 있습니다.정신분석 비.. 2026. 6. 28. 전쟁과 평화 (역사관, 리얼리즘, 실존) 스물다섯 살 세미나실에서 처음 이 책을 펼쳤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 559명의 등장인물, 1860년대를 관통하는 집필 기간, 나폴레옹 전쟁이라는 거대한 역사적 파도. 그 모든 것이 단 하나의 서사 안에 담겨 있다는 사실이 처음에는 압도적인 공포로 다가왔습니다. 그런데 읽고 나서 든 생각은 딱 하나였습니다. 이걸 이제야 읽었나.역사관: 영웅은 없다, 의지의 총합만 있을 뿐혹시 이런 생각을 해보신 적 있으신가요? 역사는 나폴레옹 같은 위대한 한 사람이 만드는 것인가, 아니면 이름도 없는 수많은 사람들이 만드는 것인가.톨스토이는 전쟁과 평화 전체를 통해 이 질문에 집요하게 답합니다. 그의 역사관은 영웅주의적 역사관(Heroic Theory of History)을 정면으로 부정합니다. 영웅주의적.. 2026. 6. 27. 피그말리온 (계급과 언어, 주체적 자아, 인격적 존중) 솔직히 저는 이 작품을 처음 읽었을 때 단순한 신데렐라 이야기로 받아들였습니다. 꽃 파는 하층민 소녀가 언어 교육을 통해 상류층 숙녀로 변신한다는 구도만 보면 그렇게 읽힐 수도 있습니다. 그런데 발제를 준비하면서 텍스트를 파고들수록 이 작품은 오히려 그 신데렐라 환상을 정면으로 해체하고 있다는 걸 깨달았습니다. 그 순간이 지금도 생생합니다.계급과 언어: 히긴스의 실험이 드러내는 것조지 버나드 쇼가 1913년에 발표한 희곡 피그말리온은 그리스 신화 속 피그말리온과 갈라테이아 서사를 차용합니다. 원전 신화에서 피그말리온은 키프로스의 조각가로, 자신이 직접 깎아 만든 상아 여인상 갈라테이아에게 사랑을 품고 아프로디테에게 그 상을 살아 있는 인간으로 만들어 달라고 비는 인물입니다. 버나드 쇼는 이 구조를 가져와.. 2026. 6. 26. 전락 (고해 판사, 자기기만, 도덕적 위선) 누군가의 잘못을 마음속으로 단죄한 적이 있으십니까. 겉으로는 아무 말도 하지 않으면서, 속으로는 이미 판결을 내려버린 그 순간 말입니다. 저는 스물다섯 살에 알베르 카뮈의 《전락》을 처음 읽었고, 그 첫 장부터 등이 서늘해지는 경험을 했습니다. 클라망스의 독백은 저를 겨냥하고 있는 것처럼 느껴졌습니다.고해 판사라는 기괴한 정체성세미나 수업에서 처음 이 소설을 분석했을 때, 저는 클라망스가 스스로를 '재판관-참회자(juge-pénitent)'라고 부르는 대목에서 한동안 멈추었습니다. 재판관-참회자란 타인을 심판할 권리를 얻기 위해 먼저 자신의 죄를 공개적으로 고백하는 역할을 수행하는 인물을 가리킵니다. 그러니까 고해가 목적이 아니라, 고해 자체가 또 다른 지배의 수단이 된다는 것입니다.파리에서 유능한 변호.. 2026. 6. 25. 죽음의 수용소에서 (집행의 망상, 로고테라피, 삶의 의미) 솔직히 말하면, 저는 그 수업을 듣기 전까지 이 책을 그냥 '홀로코스트 생존자의 회고록' 정도로만 알고 있었습니다. 스물다섯, 졸업을 앞두고 아무것도 손에 잡히지 않던 그 시절에 이 책을 펼쳤고, 첫 챕터를 읽다가 한참 동안 페이지를 넘기지 못했습니다. 아우슈비츠에서도 삶의 의미를 붙들었던 사람이 있었는데, 저는 대체 뭘 그렇게 힘들어하고 있었던 걸까 싶었거든요.집행의 망상, 그리고 무너지는 순간기차가 아우슈비츠 팻말 앞에서 멈췄을 때, 프랭클 박사는 '나만은 살아남을 수 있지 않을까'라는 생각을 했다고 합니다. 이를 정신의학에서는 집행의 망상(delusion of reprieve)이라고 부릅니다. 여기서 집행의 망상이란 사형 선고를 받은 사람이 처형 직전까지 집행이 유예될지 모른다는 비합리적 믿음에 매.. 2026. 6. 24. 이전 1 2 3 4 ··· 12 다음
