분류 전체보기88 산책 (모더니즘, 번아웃, 무위) 솔직히 저는 산책을 '아무것도 안 하는 것'과 동의어로 오랫동안 여겼습니다. 특히 스물다섯, 졸업을 앞두고 하루하루 스펙을 쌓던 시절엔 더욱 그랬습니다. 그런데 로베르트 발저의 소설 『산책』을 읽고 난 뒤, 제가 얼마나 좁은 기준으로 '생산성'을 정의해왔는지를 뼈저리게 깨달았습니다.모더니즘 소설이 낯선 분께 — 발저가 먼저입니다일반적으로 모더니즘 문학이라고 하면 어렵고 난해하다는 인상이 먼저 옵니다. 저도 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 제 경험상 이건 꽤 다릅니다.모더니즘(Modernism)이란 19세기 리얼리즘이 고수하던 거대 서사, 즉 기승전결이 뚜렷한 플롯 중심의 소설 구조를 거부하고, 인물의 내면 의식과 심리적 흐름을 서사의 중심으로 끌어올린 20세기 초반의 문학 사조입니다. 쉽게 말해, '무슨.. 2026. 7. 3. 이상한 나라의 앨리스 (체셔 고양이, 모자 장수, 하트 여왕) 스물다섯 살, 아이들에게 책을 읽어주는 일을 하면서 저 자신이 오히려 더 많이 읽힌 적이 있습니다. 독서 치료(Bibliotherapy) 보조 강사로 지역 아동 센터에 나가던 시절, 메인 교재로 꺼내 든 책이 바로 루이스 캐럴의 이상한 나라의 앨리스였습니다. 아이들을 위해 다시 읽은 그 책은 생각보다 훨씬 거칠고 날카롭게 저를 건드렸습니다.체셔 고양이 — 실체 없이도 남는 것들솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 고양이가 사라지면서 마지막에 미소만 남아 있다는 장면을 수업 자료로 정리하다가 손이 멈췄습니다. 그때 막 졸업을 앞두고 있던 저는, 제가 어디로 가야 하는지 전혀 모르는 상태였거든요. 그 미소가 어쩐지 마음에 걸렸습니다.철학적으로 이 장면은 속성과 실체의 분리 문제를 건드립니다. 여기서 속성이란 어떤.. 2026. 7. 2. 당신 인생의 이야기 (비선형 서사, 결정론, 자유의지) 테드 창이 1998년에 발표한 단편 「당신 인생의 이야기」는 SF 문학상의 가장 권위 있는 상 중 하나인 네뷸러상을 수상했습니다. 처음 이 소설을 심사 텍스트로 다시 들여다봤을 때, 저는 솔직히 당혹감부터 들었습니다. 스물다섯의 제가 졸업을 앞두고 미래를 통제하려는 강박에 사로잡혀 있던 그 시기에, 이 소설은 제가 매달리던 모든 논리의 전제 자체를 무너뜨렸으니까요.비선형 서사 구조가 언어로 작동하는 방식이 소설의 핵심 장치는 헵타포드 B라는 외계 문자 언어입니다. 헵타포드 B란 발화가 시작되는 순간 이미 그 문장의 끝을 포함한 전체 구조가 완성된 형태로 표현되는 언어를 말합니다. 우리의 언어가 왼쪽에서 오른쪽으로, 원인에서 결과로 순차 전개되는 것과 달리, 헵타포드 B는 처음과 끝이 동시에 하나의 원형 .. 2026. 7. 1. 개인적인 체험 (도피의 허구성, 실존적 책임, 버드) 도망치는 게 정말 나쁜 걸까요? 어쩌면 우리는 도망치는 행위 자체를 너무 가혹하게 판단하고 있는 건 아닐까요? 저는 스물다섯에 독립출판 기획자로 일하면서 이 질문을 처음으로 진지하게 마주했습니다. 오에 겐자부로의 소설 개인적인 체험을 북페어 전시 텍스트로 선정하던 그 시기, 저 역시 모든 것을 내팽개치고 사라지고 싶었습니다.도피의 허구성, 버드라는 인물이 폭로하는 것오에 겐자부로는 1935년생으로, 일본 최초가 아닌 두 번째로 노벨 문학상을 수상한 작가입니다. 도쿄대 불문학과 출신인 그는 사르트르의 실존주의 철학에 깊은 영향을 받았고, 실제로 장애를 가진 첫 아들을 낳은 뒤 그 경험을 소설 안으로 끌어들였습니다. 그 결과가 바로 개인적인 체험입니다.소설의 주인공 버드는 27세의 남성으로, 대학원을 중퇴하.. 2026. 6. 30. 마음 (고독, 죄의식, 근대적 자아) 솔직히 저는 스물다섯이 될 때까지 고독이 무엇인지 제대로 몰랐습니다. 정확히 말하면, 고독하다는 사실 자체를 몰랐던 것 같습니다. 나쓰메 소세키의 『마음』을 세미나 수업에서 처음 텍스트로 받아 들었을 때, 저는 그게 단순한 일본 근대소설 읽기 과제라고 생각했습니다. 그런데 선생님의 유서를 강의 노트에 해부하면서, 제 안에 있던 무언가가 조용히 무너지기 시작했습니다.선생님이 고독을 선택한 이유: 죄의식과 심리적 방어기제『마음』의 핵심은 단순한 비밀 이야기가 아닙니다. 이 소설이 해부하는 것은 인간이 자신의 도덕적 실패를 어떻게 처리하는가, 그 방식 자체입니다.선생님은 친구 K를 사랑하면서도 배신했습니다. K가 같은 여성을 사랑한다고 고백했을 때, 선생님은 겉으로는 도덕적인 조언을 건네면서 뒤로는 그 여성의.. 2026. 6. 29. 도련님 (위선 구조, 첫인상 오류, 공동의 적) 솔직히 고백하자면, 저는 스물다섯 살이 될 때까지 처세술이 곧 어른의 덕목이라는 말을 의심 없이 받아들이고 있었습니다. 학부 졸업을 앞두고 학점, 스펙, 인맥을 위해 마음에도 없는 웃음을 짓던 그 시절, 나쓰메 소세키의 『도련님』은 제가 억누르고 있던 무언가를 단번에 건드렸습니다. 1906년에 발표된 이 소설은 지금도 일본 문학의 가장 대중적인 고전으로 꼽히며, 읽는 사람 누구에게나 다른 방식으로 작동합니다.위선 구조 — 학교라는 폐쇄 공간이 숨기는 것이 소설의 무대는 시코쿠의 한 시골 중학교입니다. 도쿄에서 수학 교사로 부임한 주인공은 교장을 '너구리', 교감을 '빨간 셔츠'라고 속으로 부르며 그들의 행동을 날카롭게 관찰하죠. 그런데 이 별명들이 단순한 유머로만 읽히지 않는 이유가 있습니다.정신분석 비.. 2026. 6. 28. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 15 다음
